Publié le : 30 octobre 20205 mins de lecture

L’autre soir, j’ai fait une chaudrée de palourdes pour mon fils qui était en visite et mon mari a bu un peu, seulement par courtoisie car il déteste les soupes de poisson. Son visage, en la buvant, a rappelé le souvenir de la bouillabaisse.

À la fin des années 70, avec nos deux enfants, nous sommes restés quelques jours dans un village de bord de mer du sud de la France où une plage de sable avec de petits restaurants remplis de touristes découpait la mer et les collines escarpées, accidentées et probablement en granit en arrière-plan découpaient une large étendue de plage. Le deuxième soir, nous avons acheté un barbecue sur la plage ou plutôt un groupe qui attendait pour faire cuire de la bouillabaisse sur un feu de camp.

Ce genre de rituel estival se déroulait sous un croissant de lune avec des lumières de bord de mer qui résonnaient sur la Méditerranée et des invités payants assis autour d’un feu quelque peu primitif sur le sable. Le feu était allumé avec du bois, du charbon de bois et des papiers écrasés sous une grille de fer. Les flammes sautaient par-dessus la grille jusqu’à la deuxième étagère en fer avec le grand pot rond au-dessus. La cuisson de la soupe dura probablement 20 à 25 minutes, tout au plus. Ce n’était pas tant la soupe, mais l’ambiance créée autour, ce que les Français savent le mieux faire. Cette soirée restera gravée dans les mémoires, surtout lorsque nos petits sauvages se sont tranquillement blottis contre nous, regardant le feu et le repas cuisiner par-dessus.

« En souvenir du bon vieux temps,

Accueillez le vin, quel que soit le sceau ;

Et asseyez-vous et dites votre grâce

Avec un cœur reconnaissant, quel que soit le repas.

Voici la bouillabaisse fumante ! »

par William Makepeace Thackeray

Quelle cérémonie ! L’idée de base était de faire bouillir tout ce qui était frais pour obtenir un bouillon de soupe et de manger les solides bouillis comme repas principal avec un verre de vin blanc en suivant pourquoi pas les consignes de spécialistes comme vindicateur ou autres. Quelques minutes avant de servir la soupe, le chef a placé plusieurs baguettes tranchées dans le sens de la longueur pour les faire griller sur l’étagère supérieure en fer près de la marmite. Puis il a étalé du beurre sur le pain grillé et a mis un morceau de toast dans chaque bol. Ensuite, il a râpé du fromage sur chaque bol avec un grand sens du spectacle, car « pas de théâtre, pas de nourriture » a toujours été la devise de la cuisine française.

Deux jeunes femmes françaises en tenue de plage faisaient passer les bols autour des clients. J’ai pris une gorgée et je me suis cru au paradis. C’était tellement délicieux.

Mon mari, cependant, était presque bâillonné, avec la soupe qui allait sortir de partout, de son nez ou de son estomac, je ne le saurai jamais. Heureusement, comme nous avions des enfants en bas âge avec nous, j’avais un tas de mouchoirs dans mon sac. Alors, pour sauver la face, j’ai menti. J’ai dit à tout le monde qu’il était allergique au fenouil dans la soupe.

Ensuite, le chef cuisinier, qui n’a probablement pas cru à mon mensonge, lui a pris le bol et en a jeté le contenu dans un conteneur à déchets à proximité ; cependant, il a très poliment rempli le verre de mon mari avec du vin et lui a servi des toasts au fromage.

À ce moment-là, pour couronner le tout, un de mes enfants a demandé à haute voix : « Pourquoi papa est-il si bizarre ? » Oh, mon Dieu !

Des années plus tard, alors que nous discutions des singeries de nos enfants, nous avons raconté cet incident à un groupe d’amis. L’un d’entre eux était d’origine française. Semblant vraiment sur la défensive, il a dit que la bouillabaisse était l’invention des pêcheurs marseillais et qu’elle était à l’origine faite avec de l’eau de mer et des poissons méditerranéens très rares. Il est vrai que les chefs cuisiniers de la Bouillabaisse étaient tellement furieux contre ses mauvaises répliques qu’ils ont formé un syndicat pour protéger l’exploitation de la Bouillabaisse. Ceux qui ont créé les mauvaises versions étaient les cuisiniers sans scrupules, avides d’argent et chassant les touristes, qui ont rabaissé le nom de l’authentique Bouillabaisse. Ces faussaires mis à part, a affirmé le Français, celui qui a essayé la vraie Bouillabaisse n’oubliera jamais cette expérience.

Eh bien, nous n’avons jamais oublié la nôtre.

Que les Français préservent à jamais l’honneur de leur Bouillabaisse.